在大城市租房就像徒手剥榴莲
最近三四年,由于学业、工作等原因,我先后在中美4座城市搬了八九次家,生生从一个无知少女变成了租房的“老油条”。如何跟精明的犹太房东死磕合同、怎样跟爱管闲事的朝阳大妈斗智斗勇、怎么快速有效地辨别房子里是否有蟑螂……有时觉得在大城市租房就像徒手剥一颗榴莲:你必须非常小心,否则就会被它坚硬的外壳划伤。
可是近10次的搬家,让我明白了一个更加宝贵的道理,那就是在费尽心思剥开又臭又硬的外壳之后,别忘记享受那最后的劳动成果。太多时候,我们忙着吐槽“房东黑心”“社会残酷”“房价疯涨”,却忘记享受租房生活给我们带来的独特体验。
虽然拖着行李箱在不同城市和社区之间辗转并不让人感到舒服,但是这些移动的过程,恰恰可以为我们提供不同的视角。每次搬到新的地方,我都会以此为根据地探索周边的事物。比如,有一段时间我住的小区附近有东南亚小吃一条街,有泰国醉面、越南河粉,还有长得像抹布一样的埃塞俄比亚卷饼。在尝试过几次后,我更是不可救药地爱上了这些之前很少接触的食物,并从区分越南河粉的南北差异入手,了解到这个国家的饮食和背后的文化。
后来回到北京,我住在之前从未来过的望京。吃着已经并不正宗的韩国豆腐汤,看着曾经火爆的乐天超市变成一片萧条的半瘫痪状态,我开始了解到韩国人在望京20多年的生活变化,也切实体会到原来国家间的关系可以如此切实地影响普通人的生活。而在后海附近租房的朋友告诉我,自己也是到那儿之后,才开始探访北京的各种小胡同,并发现了高楼大厦之外的北京是什么样子。不同的社区成为我了解世界的一个个窗口,也不断丰富着我的人生体验。
多次租房的经历也告诉我,只有多多尝试,才有真正的选择自由。在戴维斯小镇居住之前,我一直觉得在大城市外围生活是个不错的选择:放眼望去都是绿色的草坪,居住环境安静、宽敞,到城市中心也并不困难。可当我真正住进戴维斯的二层小楼,看着周边的邻居晚上10点就熄灯,没有博物馆没有音乐会,镇上唯一的时装店铺是Forever 21(永远21岁)时,我立马把小镇列入了未来生活的黑名单。对于涉世未深的年轻人来说,不同的租房经历可以让自己更加明确理想的生活方式,包括自己不想要的生活。
租房过程中,室友也为我拓展视野提供了很好的方式。有时候,“室友”是种异质性的存在,让我们打破传统的社交圈,去认识不同领域、不同文化背景的人。在找房租房的过程中,我认识了热爱写诗的学姐,也在她的介绍下才知道有《阿姆斯特丹的河流》这样动人的诗歌;认识了走过66号公路的摇滚少女,知道了原来还有行走3500英里的阿巴拉契亚小径这一雄伟计划;认识了同样关注国际事务的韩国同行,并从她的角度了解到了看问题的不同视角……而我的一位朋友更是在跟几位音乐学院的室友相处几个月后,毅然养成了听歌剧和古典乐的“烧钱”习惯。
在繁忙的工作之后,室友还是彼此倾诉的对象。回家后,我常常跟室友边喝酒边吐槽鸡毛蒜皮的伤心事,或者懒懒地躺在沙发上一起看经典的《欲望都市》,边看边讨论彼此的感情观。与一人独享整个空间相比,我更喜欢这种有室友朝夕相伴的日子。作为在大城市打拼的年轻说,我们常常会心怀许多防备,遇到不可理喻的怪事,而这时候,一个好的室友真的能让我们放松下来。
两年前,我从北京的一所大学毕业。在北京学习4年后,我觉得用中关村、798、讲座、博物馆、簋街、话剧等几个词概括这个城市足以。可是在几个其他城市生活后再回到北京,我忽然发现了这个城市的另一些侧面:隐藏在某个角落的屋顶酒吧,比南锣鼓巷更加文艺的小胡同,让人身临其境的浸没式戏剧……与其说租房生活告诉我应该过怎样的生活,倒不如说它们让我有了探索不同生活方式的方向和动力。
高昂的房租、激烈的竞争、奔波的生活会让人有漂泊动荡之感,但是大城市的魅力恰恰在于它的复杂性和多层次,你可以最大程度地选择自己想要的生活。而多次租房的经历正在帮我搞清,究竟什么才是我真正想要的生活。